Image: Le Petit Nicolas, by Jean-Jacques Sempé
在牛津城外的 Bicester Village 的 Phaidon 书店又看到了这套忘了十年的《小尼古拉》(Le Petit Nicolas),兴奋不已。
《小尼古拉》讲的是1950年代巴黎小男孩儿们日常琐屑的故事。作者是法国人 René Goscinny(勒内·戈西尼),插画是 Jean-Jacques Sempé(让-雅克·桑贝),1959年初次在杂志发表。网上找到的一则梗概讲的故事我还记忆犹新:
尼古拉和他的小朋友们经常一窝蜂地冲过马路去上学,交通警察看了实在担心。所以征得校长的同意给他们上一堂现场的交通秩序课。小同学们能到校外去上课,当然非常高兴。警察叔叔很耐心地教他们以安全的方式过马路,他们马上就学会了。警察叔叔十分满意。可是刚刚宣布下课,这帮小家伙又一窝蜂似的冲过了马路。
这样的故事凑成的五本小书,让我小时候偷偷在枕边忍俊不禁地翻过了无数个午睡时间。故事背景平实细节琐碎,文笔简单(目标读者似乎是9-12岁),但绝对充满童心和幽默,让那时同龄的我共鸣不断。此书倘若只有故事,那魅力才至一半,要加上 Sempé 简洁典雅,神韵十足的插画才算完整。(他给《纽约客》也画了很多封面)
Image: Nicholas, Volume 1-5, Phaidon Press
我小学时候从表姐处继承来的,是甘肃少年儿童出版社的1992年版(韩壮编译),早已在几次搬家中遗失。此后不曾在任何场合再听过此书。作为法国很受欢迎的儿童图书,《小尼古拉》2005年后在美国获得了一些姗姗来迟的儿童图书奖。中国少年儿童出版社2005年又有出版(戴捷译)。上图是英国 Phaidon 出版社2006年出的硬皮新版,Phaidon 的品质不用多说,等搬家之后一定要全部收入囊中。
《Blackadder》第四季主角合影。从左到右依次为:Tim McInnerny、Stephen Fry、Hugh Laurie,(前排)Rowan Atkinson 和 Tony Robinson。Image: BBC
最近一直迷 Stephen Fry,猛看他和 Hugh Laurie(现《豪斯医生》主角)的老剧《A Bit of Fry and Laurie》。然后在 Charing Cross Road 买了他的自传(以及《好兵帅克》企鹅版),读来十分有意思。
圣诞节 BBC 的特别节目里看了喜剧《My Family》、经典动画《Wallace and Gromit》今年的新集,还有 Rwan Atkinson (憨豆先生)当年与 Stephen Fry 和 Hugh Laurie 等合作的《Blackadder》25周年的纪录片。打算把《A Bit of Fry and Laurie》看完之后就开始攻《Blackadder》的四季。纳闷为什么英国最优秀的人,即便是喜剧演员也都是 Oxbridge 出身。(Fry 和 Laurie 是剑桥,Atkinson 是牛津)
朋友明天离开,所以赶走之前陪买东西,于是我也凑 Boxing Day 的热闹在牛津街买了便宜的毛衣,这样就不用每天穿六件单衫了,哈。

夏天学期末搬家的时候狠心把一堆《Monocle》全部扔掉了,只留下一本创刊号,盼望有朝一日有收藏价值。今天无聊在 Victoria Station 买了新的一期,想在平面设计上获得一点启发。翻来发现设计水准果真没有降低,经典的网格设计和排版细节的处理都依然令人兴奋,时尚而不俗气,又新加了大量漂亮的插图,使版面有所变化,“看”起来赏心悦目。
本以为将会爱不释手,晚上细读来,却发现各种顽疾越堆越多,终于决定这是最后一次读《Monocle》。先看的是副刊 “Travel Top Fifty 2008/9” ,全篇充满 Tyler Brulé 令人腻味的“机场—酒店”风格。包含了“最佳头等舱座椅”、“最佳短途豪华航空”和“最佳酒店吧台三文治”等50个推荐,获推荐者遍布全球。编辑声称绝没有软广告,或是来自公关的特别对待,都是“我们 well-travelled editors”一个一个体验下来的。诚意和心思绝对不少,但一个个推荐却像是对绝对消费不起的普通人的年终炫耀(我和其他99%的世界人口):究竟多少人会专门目睹巴黎四季酒店经理 Rachel 的微笑(最佳酒店大使),或是格外享受阿联酋航空 A380 杜拜—纽约的头等淋浴服务(最佳省时服务),有些怀疑。
主刊是2009年全年预测,介绍了新近崛起(编辑中意)的新人物、新品牌、新镇子,涵盖广而缺乏深度,选材新却令人难以提起兴趣。好比翻过一本时尚《吉尼斯记录》,看时惊叹,过目就忘。翻到最后,似乎仅有一些较长的 Essays 值得细细一读,比如 Paula Scher 之类。一篇评论说《Monocle》是最时尚的厕所读物,十分恰当。多数时候,翻开一页,文章篇幅都极其短小,适合极了消磨坐便上的几分钟。尽管你可以说这样的读物信息量大,但终究缺乏价值。末尾,杂志还是照例有在日本量身定做的《北甲贺》漫画,Brulé 作为故事编者,将自己充分意淫到主人公的故事里—一个时尚帅气的日本特工遍布全球的秘密行动,可惜任何熟悉日本漫画的都不会对该系列的画风和故事有任何高的评价。
《Monocle》推出之初最为人诟病的就是其代表的生活风格太小众,毕竟它是和《新闻周刊》和《经济学人》摆在一起的时政生活刊物。热卖的背后是 Brulé 在杂志界的神圣地位,而且当初的选题也可以暂时为其辩解。如创刊号的日本自卫军的深度报道,还有某期讲述台湾艺术组织的工作,或者自行车崛起的专辑,都给人留下不错的印象。然而随着 Brulé 的个人喜好越来越渗入杂志,对杂志的腻味感也随之加强,毕竟每个两个月花五英镑浏览全球新奇的、永远记不住名字的奢侈生活方式并不会让自己有任何的长进或快感。杂志宣称具有全球视角,然而眼光从来没有从欧洲和日本离开过。偶尔扫过大洋洲和美国,其他国家就绝少有任何机会。涉及的时政总感觉是“空中飞人”的猎奇品味,关注的文化和设计也几乎没有走出过奢侈生活方式的大背景。闲暇精英的盲目和自以为是组成了整体的文章视角,使之缺乏真诚的关怀和关注。
上星期翻到 Brulé 在《金融时报》周末版(FT Weekend)的专栏,扫了一眼,不外乎又是欧洲+东京的见闻,以及随之产生的文化评论。专栏文章下面的读者来信呼吁 Brulé 下飞机出酒店,看看现实的世界。现在想来,这对“Brulé 风格”的 cliché 批评大概真是对 cliché《Monocle》的最佳解药。
(查“cliché”的翻译时刚好看到词典上的例句:“*Cliche is a feature of bad journalism. 使用套语是拙劣的新闻体的特点.”)
Image: Channel 4 | This picture is lack of Chris Miles, one of my favourites.
Skins,Channel 4出品。这剧太棒了。是Studio 60以来看到的最好看的一个剧,也是至今看到的众多严肃英剧里面最好看的(喜剧My Family不错,其他如Little Britain太闹了)。英国,性,毒品,宗教,爱情,家庭,社会,同性恋,等等。前两天电视播了第二季最后一集,可是没有赶上。今天跟朋友们看完了倒数第二集,明晚最后一集。第三集要Cast全部换掉,痛苦。
ps. BBC的iPlayer Mac上能播,为啥4OD就只能PC呢?是Flash播放器的缘故么。哎。

Ben Terrett在讲自己为什么不喜欢《Monocle》。他列了三个理由:不是一本想看的杂志;是一本杂志;没有《Monocle》自己的网站好。
Ben Terrett的大部分Point是说杂志的体验没有Web好,内容也没有Web足,《Monocle》本身也不够轻便。体验和内容的喜好都是因人而异,比如我现在就及其厌烦坐在电脑前面,毕竟对着这个闪着的屏幕也有10年了,在阳光下捧着本书/杂志躺在沙发上才是真的生活。“Monocle feels like I’ll get told off if I don’t read the whole thing before I buy the next one.”倒是很能说明我的感受,因为在英国动辄5磅的杂志让我对待每一本杂志都像极贵的书一样,所以买什么杂志都有这种负罪感。读杂志对我是学习不是生活,学习自然没有生活享受了。
《Monocle》的好处是涵盖了几乎我所有关心的事情,时事、商业、文化和设计。其关注的细节和边缘是其它杂志没有的。不过上文提到的问题内容前面的Gucci们的广告是一个问题。“Remember when Wallpaper used to redesign ads before they would print them?” 很惊讶。Ben T一直提到《Wallpaper*》之前的版本,可能是Tyler走之前的版本,不知道跟现在这本比较无趣的《Wallpeper*》有多大的差距。
另外很好奇《Monocle》的艺术指导,似乎也是Winkreative的设计师Ken Leung是个怎样的人,他设计了NNN的Identity,以及可能应该参与了很多Winkreative的很多exciting的项目。
“Everyone seems to like Monocle”, I’m one of them.
有点辗转的在一个月之后买到了《Monocle》的创刊号,《Wallpaper*》传奇创始人Tyler Brûlé的新杂志。
杂志分成四个部分,ABCDE,Affair,关注全球政经事务;Business、Culture、Design顾名思义,Edits则介绍全球性的消费品及新事件。《Wallpaper*》看过感觉不过如此,而Monocle则更合我的胃口。创刊号花大篇幅介绍了日本海上自卫队,还有一些关于迪拜、中国的非洲势力的文章,不知道是不是《The Economist》过于艰涩,读起《Monocle》来颇为舒服。另外讲台北的文化机构Xuexue的文章也很有意思,而且最后还有关于特工的日本漫画看。5磅不是很便宜,但这一周估计会再买4月刊。
一些照片(Go Next)。路透社的访问和新京报的介绍。